Алексей Шилов. О последней встрече с Рубцовым (фрагменты из письма в адрес Г.В.Гостинщикова)

Итак, о нашей последней встрече с Николаем Рубцовым, которая произошла зимним воскресным днём 17 января 1971 года.

Где-то около 6 часов вечера раздался звонок, я открываю двери, смотрю Николай с Людмилой Дербиной. Проходите, раздевайтесь, будьте как дома, без церемоний. Дома  был  я  и моя жена, которую Николай почему-то всегда называл почтительно Нина Андреевна.
     Николай, помню как сейчас, был в валенках, в толстой рубашке кирпичного цвета (галстуки не любил), выглядел очень милым, добрым, свежим, охотно говорил, острил, галантно ухаживал за дамами (что с ним бывало далеко не всегда). Говорили мы вчетвером за журнальным столиком. Николай сказал: разрешите, я разолью вино сам, сначала женщинам, потом нам с Алексеем. Был это портвейн, который Николай принёс с собой. Как в таких случаях водится, подняли по рюмочке за встречу. Когда немного «потеплело» на душе после тостов, Николай вдруг произнёс как-то просто, с подкупающей откровенностью, за которой угадывалась скрытая грусть – давайте сегодня слушать меня, поговорим обо мне. Пусть это вам не покажется странным и нескромным с моей стороны». У Николая это получилось очень мило, забавно и не обидно, как и бывает у настоящих поэтов, которые всегда и во всех проявлениях вполне естественны и искренни, как дети.
   Я спросил: Коля, что это значит? Как это понимать? – Да, очень просто, – ответил Коля, – почитаем мои стихи, послушаем песни на мои   слова. Мы  с  удовольствием  стали  читать  вслух  его  стихи, какие на память, какие прямо с книжки. Я взял гитару и спел несколько своих песен на стихи Николая. Николай слушал внимательно, молча, не перебивая, был взволнован до слёз. «Спасибо, очень хорошо», сказал Коля, когда я исполнил всё, что было у меня написано. 
    Я сказал Николаю: «О тебе в газете «Правда» пишут, хочешь прочту?» И я вслух прочитал отрывок из статьи, где тепло говорилось о поэзии Рубцова и Фокиной.
    Николаю тон статьи понравился. Там было в частности сказано: Рубцов ничего не растерял из своих прежних достоинств, а наоборот приобрёл новые.
    Говорили в тот вечер о разном, больше, конечно, о поэзии, о музыке, вообще об искусстве. Время бежало незаметно. Примерно около 9-10 часов стали прощаться. Я ещё раз поставил на проигрыватель пластинки из Дома Радио с моими песнями на слова Рубцова «Журавли», «Замерзают мои георгины», «Тихая моя родина», «Потонула во тьме отдалённая пристань…», «Звезда полей во мгле заледенелой».
    На прощание я подарил Коле пластинку (на рентгеновской плёнке), где я пел его песню «Рукой раздвинув тёмные кусты…» Пластинку я подал Людмиле – дескать, это надёжнее, а то Коля забудет или потеряет. Потом эту пластинку, всю заезженную нашли в квартире Рубцова – видимо Коле она очень нравилась. Я ещё раньше давал ему такую же точно пластинку – от души, на память. В тот вечер Людмила, попрощавшись, вышла первой, Коля за ней.
    Он очень долго в дверях не мог расстаться, как будто в предчувствии какой-то неотвратимой беды, хотя при этом храбрился и старался всем своим весёлым видом сказать: У меня всё в порядке, не беспокойтесь. Говорил ласково, нежно: Нина, Алексей, я вас очень люблю, люблю вашу семью, мне очень хорошо у Вас. Заходите ко мне в гости в любое время, только не в 12 ночи (видимо это время Коля считал почему-то неподходящим для встреч).
    Людмила ждала его внизу, на первом этаже и я Коле сказал: Коля надо идти, ведь тебя дама ждёт, неудобно, будь ты рыцарем. Не томи её, не заставляй ждать. Николай послушал, ещё раз пожав друг другу руки, мы расстались, пожелав спокойной ночи. 
   Больше я его не видел.
   А 19 января 1971 года, с понедельника на вторник во время какой-то жестокой ссоры (подробности не знаю) Дербина его задушила. Так ушёл из жизни этот большой, талантливый, истинно русский поэт, которого я знал с августа 1967  по 17 января 1971 года и дружбой с которым я очень горжусь, как и все, кто знал Николая Рубцова близко…  23 июня 1981 г.»
  

Опубликовано в книге «Тайна гибели Николая Рубцова» (2-е издание, дополненное). М. МГО СП России. 2004.

    Прим. Поэт и писатель Валерий Гостинщиков предоставил автору книги копию письма А.С.Шилова в адрес его отца, Гостинщикова Георгия Васильевича. 14 июня 1981 года, до письма они встречались на теплоходе «Яковлев». У А.Шилова картина этого вечера выглядит совсем  по-иному, чем в «мемуарах» Л.Дербиной. По этому письму видно, что А.Шилов и Н.Рубцов ну никак не ругались при прощании.