Юрий Кириенко-Малюгин. Николай Рубцов, Валентин Сафонов и август-сентябрь 1962 г. в Литинституте.
Представленный ниже фрагмент из главы 6 монографии о Н.М.Рубцове (редакция 2016-2019) публикую для краткой информации о "прорыве" Николая Рубцова в Литинститут, о случайно-неслучайной встрече с Валентином Сафоновым на входе в студенческое общежитие, о неформальном картофельно-поэтическом этапе жизни первокурсников в сентябре 1962 года в Подмосковье.
Глава 6. Литературный институт, очное отделение. «И всё на правильном таком пути…» (август 1962 года – июнь 1964 года)
Литературный институт, общежитие, рождение дочери в Николе, в ЦДЛ, на пути к первым студенческим публикациям.
«К общежитию подходили двое. И что-то в походке невысокого, одетого в белую рубашку с короткими рукавами парня, показалось мне странно знакомым.
– Скажите, – окликнул он, – где тут…
И в ту же минуту лицо его дрогнуло, изменилось. И, наверно, изменилось моё лицо.
Такой неожиданно радостной была наша встреча.
– Коль, Колька, – укорил я, – зачем же ты усы-то сбрил?
– А-а, усы… – махнул он рукой. – Тут вон на голове волос совсем, считай, не осталось. Очень я это переживаю…
Итак, мы обнялись у дверей общежития.
– А я предвидел, что на крыльце тебя встречу. Ехал в троллейбусе и знал: сейчас увидимся, – сказал Рубцов.
Это было на него похоже – вот так убеждённо на полном серьёзе, говорить о том, во что за минуту до того и сам не верил. Или о чём не подозревал. Хотя…Он же знал, что я учусь в литературном…» (44).
Так о встрече с Рубцовым после трёхлетней разлуки пишет его флотский друг Валентин Сафонов. Вездесущий преподаватель физкультуры Иван Кириллович Чирков, самодеятельный фотокорреспондент литинститута отснял несколько раз друзей во время встречи. В. Сафонов повел Николая в «общагу».
«И пока Рубцов таскал матрасы и простыни, я этажом выше собирал на стол, застеленный газетами, нехитрую снедь.
– Ну вы живёте тут! – восхитился он, предварительно постучав в мою дверь. Тоже, между прочим, деталь: даже в нашей бесшабашной литинститутской вольнице Коля никогда не входил в чужую комнату без стука. И тем отличался от многих других…(вот результат детдомовского воспитания! – прим. Ю.К.М.). А восхищение его, с которым переступил он порог, было, так сказать, восхищением вообще: Рубцова поразили порядки, царившие в стенах общежития (не нравы, а именно порядки. О нравах речь
101
впереди). Просторная комната на двоих, холлы с телевизорами, кухни и подсобки на каждом этаже, душ…
– Буржуями живёте, всё равно как в доме отдыха! – повторял он, пристраиваясь к столу…».
В документах архива Литературного института им. А. М. Горького зафиксировано, что экзамены Рубцов сдавал: четвёртого августа написал на четвёрку сочинение, шестого получил пятёрку по русскому языку и тройку по литературе, восьмого – четвёрку по истории и десятого – тройку по иностранному языку. 23 августа появился приказ № 139 о зачислении Николая Михайловича Рубцова в литинститут на основании творческого конкурса и приёмных экзаменов. (Н.Коняев. Николай Рубцов. М. Молодая гвардия. 2001, стр. 105, 106). Версия Ю.К.-М.. Первое. Рубцов приехал с опозданием, сославшись на отсутствие в Ленинграде. Второе. В то советское время любой гражданин, отслуживший в армии, принимался в институт вне конкурса при условии сдачи каждого экзамена на отметку не ниже, чем тройка. Третье. Сдача экзаменов проводилась задним числом в виде исключения, именно для Рубцова (мог вмешаться и помочь Валентин Сафонов).
В. Сафонов в «Повести памяти» пишет о том, что первая книга Рубцова «Волны и скалы» «ходила из рук в руки по общежитию, читалась нарасхват». В. Сафонов считает:
«…Николай Михайлович пришёл в институт не подготовишкой, а мастером, способным создавать зрелые, поражающие воображение стихи. Иные из тех, кто тщится сейчас выдавать себя за его учителей или доброжелателей, отлично понимали это. И завидовали его таланту. Порой зло завидовали и всячески старались принизить и унизить Рубцова, оскорбить насмешкой, завертеть, закружить в пьяном круговороте, выставить беспомощного – случалось и такое – за дверь, на позорище…
Я не оправдываю Колю, не леплю из него ангела. Есть и его доля вины в том, что помимо нашей общежитейской нечистой братии постоянно крутились вокруг него приблатнённые типы, наезжавшие из «Питера»…(44, 27).
Уже пошлостью стали рассказы о том, что Коля Рубцов, то ли оригинал, то ли юродивый, все четыре времени года – осенью и зимой, весной и летом – ходил в валеных сапогах, в опояске из вервия.
102
Ходил в валенках, но зимой! И правильно делал. Во-первых,
потому что практично, а во-вторых, и это главное, жалел свои больные ноги… О верёвке – ложь!
Пальтишко на нём, верно, было не из модных. И пиджаки-рубахи не всегда только что из магазина. Но вот чего не отнимешь у Рубцова – опрятности. Не терпел «пузырей» на штанинах, тща-тельно и подолгу стирал всякое случайное пятно на одежде…» (44).
А что же, во-первых, поэту носить с собой в рюкзаках все виды одежды? И, во-вторых, на какие средства студент Рубцов мог покупать «приличную» одежду в Москве?
Всякого рода городские «интеллигенты», в том числе из неко-торых литературных редакций, конечно, не понимали жизненных
проблем поэта. А ему приходилось путешествовать в любое время года из Москвы до села Никольского и обратно (например, 25 км от парома) или по случайным и непредсказуемым дорогам Вологодской области.
В начале сентября 1962 года студентов первого курса послали на уборку урожая в колхоз под Загорском. О чтении стихов во время слякотной сентябрьской погоды вспоминает однокурсник Рубцова Эдуард Крылов (27):
«В тот день, как и предыдущие, поэты читали свои стихи. Рубцов подошёл к нашей группе, лёг, облокотясь на тюфяк, послушал немного, а потом очень искренне сказал:
– Разве это стихи?
– Читай свои, – предложил кто-то.
Он сел и монотонным голосом стал читать «Фиалки». Но с каждой новой строкой голос становился звонче, выразительнее, пока не превратился в то, что называют «криком души».
Впечатление было очень сильным. В то время кумирами читающей публики были Евтушенко, Вознесенский… В Рубцове сразу почувствовали нечто совсем другое. Парадоксально, но «необычная» поэзия под «Евтушенко» звучала уже слишком обычно, а «обычная» поэзия Рубцова прозвучала необычно».
Рубцову ничего не было сказано, но стихов больше не читали.
Позже на курсе выделились три явных лидера – Николай Рубцов, Александр Черевченко, Павел Мелехин. Прозаики сразу и безоговорочно признали первым Николая Рубцова, поэты либо вовсе не признавали его, либо признавали с большими оговорками
103
и отводили ему скромное место. Самыми же преданными его почитателями были люди нелитературных кругов. Все они, кому я читал стихи Рубцова, просили переписать их и познакомить с автором». (курсив Ю.К.-М.)
В марте 2010 года автору удалось выйти на переписку с А. Черевченко, который сослался на свои статьи «Друзья давно минувших дней», которые практически неизвестны рубцововедам (52, 31). Привожу часть колоритной информации А. Черевченко.
«В начале сентября 1962 года студентов первого курса Литинститута, отправили убирать картошку в один из подмосковных колхозов. То ли в Мытищинский, то ли в Загорский район, теперь уже не припомнить. Поселили нас на полевом стане в полуразвалившемся коровнике с дырявой крышей. Сентябрь выдался на редкость дождливым и холодным, суглинок на картофельном поле превратился в непролазное болото, а уборка клубней – в настоящую каторгу
Вспоминает Михаил Шаповалов (27):
«В местном клубе мы дали литературный вечер… Собирались старики с детворой. Молодёжи было мало. Читали стихи. Принимали каждого радушно, однако самый большой успех выпал на долю Рубцова. Стоя на краю сцены, он читал громко, уверенно и, отвергая жестом руки заслуженные аплодисменты, переходил от хохм о флотской жизни к любовной лирике, к стихам о Вологодчине».
Шаповалов, когда дошла до него очередь, решил не читать свои стихи, а прочитал С. Есенина. Довольно часто после ознаком-ления со стихами Рубцова поэты уходили из этого жанра, косвенно признавая поэтическую силу товарища.
Вспоминает А. Черевченко (52):
«Вообще-то я не знаю, что бы делали мы тоскливыми осенними вечерами, если бы не Коля. Поэтические баталии, состязания в гениальности всем нам порядком надоели. При тусклом свете керосиновой лампы читать книги было просто невозможно. Скука! И тогда Рубцов брал гармошку и начинал петь песни собственного сочинения, вологодские частушки, вгонявшие девчат в краску своею забористостью, наигрывал известные ему вальсы, фокстроты и танго – такие у нас там были песенно-танцевальные вечера…
К концу третьей недели нашего прозябания на полевом стане
104
дожди вдруг прекратились, резко потеплело, началось знаменитое подмосковное «бабье лето». Буквально за три дня мы выпотрошили до последнего клубня картофельные грядки, спеша вернуться в институт, в который так стремились и о котором так мечтали. И тут нас всех ждал сюрприз. Во-первых, всю бригаду вместе с мешками клубней, привезли на грузовых машинах на центральную усадьбу колхоза. Там, на сельской площади, были накрыты длинные сколоченные из досок столы, ломившиеся от деревенских яств и вполне конкретных бутылок. Председатель колхоза в краткой речи, почему-то вновь сбиваясь на высокие надои, поблагодарил нас за ударный труд в тяжелых климатических условиях и пригласил отведать, что Бог послал.
В процессе пиршества выяснилось, что праздник этот был устроен вовсе не в нашу честь: колхоз занял первое место в районном соревновании по надоям молока. Он специализировался на молочном животноводстве, а картофель тут выращивали на корм свиньям. Тем не менее, все мы были несказанно счастливы, когда председатель объявил, что каждый из студентов в качестве поощрения за ударный труд получает по 50-килограммовому мешку картошки и килограмму свиного сала. Честно говоря, такого гонорара никто из нас еще не получал (курсив Ю.К.М.). Он позво-лил нам достаточно сытно прожить до октябрьских праздников…».
21 сентября Николай Рубцов в письме к Э. Шнейдерману в Ленинград пишет, что «только что вернулся в Москву из колхоза, где мы работали на картошке» (19).
О поэтических сборах в общежитии Э. Крылов сообщает (27)...
P.S. 1. Автор уверен, что Валентин Сафонов, в то время (в августе 1962 г.) студент Литинститута, встречался с членами приёмной комиссии и оказал неформальную принципиальную помощь Рубцову в получении разрешения на сдачу вступительных экзаменов несмотря на опоздание на несколько дней.
P.S. 2. Глава 6 была опубликована на сайте "Звезда полей" в сентябре 2016 г., затем с небольшой корректировкой в августе 2018 г. в рамках предложения одному литературному журналу об издании новой редакции монографии-творческой биографии Николая Рубцова. Всё известно и должно учитываться любым заинтересованным, особенно занимающимся публикациями о жизни и творчестве Н. М. Рубцова.
P.S. 3. Затем, для предупреждения плагиата или компиляции я (Ю.К.-М.) опубликовал некоторые главы здесь на сайте "Звезда полей".