Потом придёшь в литературу,
Где ждут тебя без громких слов:
Есенин, Гоголь и Рубцов!
 
Юрий Кириенко-Малюгин (октябрь 2004 года).

Сайт 2006 года


ИНФОРМАЦИЯ ДОСТУПНА
 

Новое на сайте:

30.10.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. ПЕСНИ. БЛОК № 2. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Эволюция национального мировоззрения Николая Рубцова. Юрий Кириенко-Малюгин
Елена Митарчук. Светлая душа НТР («Очевидное и невероятное»)
ЭХО 2-ой Великой Отечественной войны. Рассказы-факты свидетелей.
Библиография литературных изданий Ю. Кириенко-Малюгина
ЗАЯВКА на Издание повестей Ю. Кириенко-Малюгина в Госиздательства СПР (Союза писателей России) на 2026 год
Цикл лекций о жизни и творчестве Н.М. Рубцова. Юрий Кириенко-Малюгин.
Юрий Кириенко-Малюгин. Два новых стихотворения Николая Рубцова?!
Факты и логика о том, как Рубцов в Литинститут поступал. Юрий Кириенко-Малюгин
РАЗОБЛАЧЕНИЕ демарша- интервью Дербиной (Грановской) от 26 сентября 2025 года
ЗА ЧТО И КТО В МОСКВЕ НЕ ПРИЗНАЁТ И ИГНОРИРУЕТ ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА?
К 130-летию С. Есенина «О, Русь» - малиновое поле» в ДКЦ «РОДНИК» г. Егорьевска
Пой же, пой на весёлой гитаре . Юрий Кириенко-Малюгин
17-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 3 (24.04.2025)
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 5 (13.10.2025)
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ИОСИФ СТАЛИН. Аналитика 2022-2025 гг.. Биография на основе фактов и логики. Аннотация – сентябрь 2025 г.
Юрий Кириенко-Малюгин. Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел I. Московский Рубцовский центр. Аннотация-предложение для издательства
КНИГИ О РУБЦОВЕ И ИЗДАНИЯ НО «РТС»
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году». Публикация на сайте «Звезда полей» с 25.06.2023 г.
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
«БОЛЬШОЙ СТИЛЬ» и Количество КОНКУРСНЫХ ЗАЯВОК на премию «СЛОВО» 2025
Пьеса «ЖУРАВЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА». Для театров РФ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ЮРИЙ КИРИЕНКО. «В КОНТАКТЕ» В ИНТЕРНЕТЕ. БЛОК 5 (14.07. 2025)

13.10.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. ПЕСНИ. БЛОК № 1. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
РАЗОБЛАЧЕНИЕ демарша- интервью Дербиной (Грановской) от 26 сентября 2025 года.
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» РАЗОБЛАЧАЕТ «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
Душа хранит (О гибели Н.М. Рубцова) Александр ЦЫГАНОВ
ЗА ЧТО И КТО В МОСКВЕ НЕ ПРИЗНАЁТ И ИГНОРИРУЕТ ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА?
«О, Русь» - малиновое поле» - к 130-летию С. Есенина в библиотеке имени А. Платонова
ИЗБРАННЫЕ ПЕСНИ ЕСЕНИНА. Музыка, исполнение - Ю. Кириенко-Малюгин. 
Пой же, пой на весёлой гитаре . Юрий Кириенко-Малюгин
Мы к Есенину поедем! Юрий Кириенко- Малюгин
Народность песенной поэзии Есенина. К 130-летию Народного Поэта. Лекция Ю.Кириенко-Малюгина
Эволюция национального мировоззрения С.А. Есенина после 1917 года. Фрагменты
Вера Васильевна СТЕПАНОВА, г. Москва, Тушино
Николай РУБЦОВ и ПРАВОСЛАВИЕ
ПОЛЕМИКА ВОКРУГ Николая РУБЦОВА. Инф. №. 1. Юрий Кириенко- Малюгин. КТО и ЧТО о «Зелёных цветах» Николая РУБЦОВА.
БУКЕТ Николаю РУБЦОВУ. Посвящения. Блок № 1.
Ю.КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. КЛАССИФИКАЦИЯ ПОЭЗИИ В РОССИИ
Библиография литературных изданий Ю. Кириенко-Малюгина
Юрий Кириенко-Малюгин. Раздел 5. Поэзия. Спасите свои души!
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 3 (24.04.2025).
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 4 (02.09.2025)
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ИОСИФ СТАЛИН. Аналитика 2022-2025 гг.. Биография на основе фактов и логики. Аннотация – сентябрь 2025 г.
Юрий Кириенко-Малюгин. Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел I. Московский Рубцовский центр. Аннотация-предложение для издательства
ЮРИЙ КИРИЕНКО. «В КОНТАКТЕ» В ИНТЕРНЕТЕ. БЛОК 5 (14.07. 2025).
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…», Эпилог. Приложения (ознакомительный фрагмент № 4) 
КНИГИ О РУБЦОВЕ И ИЗДАНИЯ НО «РТС»
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году». Публикация на сайте «Звезда полей» с 25.06.2023 г. 
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
Николай Полотнянко. Есть ли у Русской литературы будущее?
Пути нового богоискательства

02.09.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Гимн Тавриды
Политиканам Европы. Блок № 2. Юрий Кириенко-Малюгин
На Белорусском вокзале. Ю.Кириенко-Малюгин
Юрий Кириенко. «В КОНТАКТЕ» в интернете. Блок 5 (14.07. 2025)
ЗА ЧТО И КТО В МОСКВЕ НЕ ПРИЗНАЁТ И ИГНОРИРУЕТ ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА?
НАРОДНАЯ ФИЛОСОФИЯ ПОЭЗИИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ДОБРЫЙ ВЕЧЕР. СТИХИ и ПЕСНИ. Фрагмент – август 2025 г.
ХОДАТАЙСТВО С.А. НЕБОЛЬСИНА О ВЫДВИЖЕНИИ ЮРИЯ КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН НА БУНИНСКУЮ ПРЕМИЮ 2017 ГОДА? ГДЕ МНЕНИЕ Г.В. И Н.Ф. ИВАНОВЫХ ОТ ООО СПР?
БИБЛИОГРАФИЯ изданий и общественная работа Ю. КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
Пьеса «ЖУРАВЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА». Для театров РФ. Фрагмент № 1
РОЖДАЕМОСТЬ. ЗАПРЕТ АБОРТОВ. ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ РОССИИ. Блок № 1 (от 30.03.2025)
ИОСИФ СТАЛИН. Аналитика 2022-2025 гг.. Биография на основе фактов и логики. Фрагмент – июль 2025 г. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. СТИХИ И ПЕСНИ ПЕСНИ РУССКИХ ПОЭТОВ (ИЗБРАННЫЕ). АННОТАЦИЯ – ИЮЛЬ 2025
Юрий Кириенко-Малюгин. Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел I. Московский Рубцовский центр. Фрагмент – июль 2025 г.
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…», Эпилог. Приложения (ознакомительный фрагмент август 2025 г.)
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 3 (24.04.2025)
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году
ПОЛЕМИКА о личности и политике ЛЕНИНА
ШАХМАТЫ. Партия №1. Неизвестный №1 (белые) – 0 -- Кириенко Ю.И. (чёрные) -1
Разоблачение Дербиной – осуждённой за убийство Рубцова
«Поэзия» или рифмовка у Н. Зиновьева?

26.07.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Гимн Тавриды
Политиканам Европы. Юрий Кириенко-Малюгин
Юрий Кириенко. «В КОНТАКТЕ» в интернете. Блок 5 (14.07. 2025)
ЗА ЧТО И КТО В МОСКВЕ НЕ ПРИЗНАЁТ И ИГНОРИРУЕТ ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА?
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. НАРОДНАЯ ФИЛОСОФИЯ ПОЭЗИИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ДОБРЫЙ ВЕЧЕР. СТИХИ и ПЕСНИ. Фрагмент - июль 2025 г.
ХОДАТАЙСТВО С.А. НЕБОЛЬСИНА О ВЫДВИЖЕНИИ ЮРИЯ КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН НА БУНИНСКУЮ ПРЕМИЮ 2017 ГОДА? ГДЕ МНЕНИЕ Г.В. И Н.Ф. ИВАНОВЫХ ОТ ООО СПР?
БИБЛИОГРАФИЯ изданий и общественная работа Ю. КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Пьеса «ЖУРАВЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА». Для театров РФ
РОЖДАЕМОСТЬ. ЗАПРЕТ АБОРТОВ. ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ РОССИИ. Блок № 1 (от 30.03.2025)
Заявки на 8-ый Международный Интернет-конкурс «Звезда полей» 2025. Блок 6
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ИОСИФ СТАЛИН. Аналитика 2022-2025 гг.. Биография на основе фактов и логики. Фрагмент – июль 2025 г
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. СТИХИ И ПЕСНИ ПЕСНИ РУССКИХ ПОЭТОВ (ИЗБРАННЫЕ). АННОТАЦИЯ – ИЮЛЬ 2025
Юрий Кириенко-Малюгин. Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел I. Московский Рубцовский центр. Фрагмент – июль 2025 г.
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…», Эпилог. Приложения (ознакомительный фрагмент июль 2025 г.)
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 3 (24.04.2025)
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
ПОЛЕМИКА о личности и политике ЛЕНИНА
ШАХМАТЫ. Партия №1. Неизвестный №1 (белые) – 0 -- Кириенко Ю.И. (чёрные) -1
Разоблачение Дербиной – осуждённой за убийство Рубцова
Гимн Крыма или Тавриды или….?
«Поэзия» или рифмовка у Н. Зиновьева?

03.06.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Политиканам Европы. Юрий Кириенко-Малюгин
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЖЕНЩИНА В РОССИИ – КТО?
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЗАЯВЛЕНИЕ СТОЯЛЫХ ЖЕРЕБЦОВ
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЗА ЧТО И КТО В МОСКВЕ НЕ ПРИЗНАЁТ И ИГНОРИРУЕТ ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА?
ПЕСНИ о РОДИНЕ. БЛОК № 3. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Библиография изданий и общественная работа Ю. Кириенко-Малюгина
РОЖДАЕМОСТЬ. ЗАПРЕТ АБОРТОВ. ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ РОССИИ. Блок № 1 (от 30.03.2025)
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ИОСИФ СТАЛИН. Аналитика 2022-2025 гг.. Биография на основе фактов и логики. Аннотация – май 2025 г. 
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. СТИХИ И ПЕСНИ ПЕСНИ РУССКИХ ПОЭТОВ (ИЗБРАННЫЕ)
Юрий Кириенко-Малюгин. Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел I. Московский Рубцовский центр
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…», Эпилог. Приложения (ознакомительный фрагмент № 4)
Фестиваль «Рубцовская весна-2025» 
Юрий Кириенко. «В КОНТАКТЕ» в интернете. Блок 3 (15.04. 2025).
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 3 (24.04.2025)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
Почему Макрон вмешивается в СВО? Забыл историю?
Особенности коммунистической религии
Инициативы Н.Ф. Иванова высмеивает «Независимая газета»
Что и с чем у нас не так? С театрами или с патриотизмом?

03.05.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ПЕСНИ о РОДИНЕ. БЛОК № 2. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Политиканам Европы. Юрий Кириенко-Малюгин
Школьная песня. Ю.Кириенко-Малюгин
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ИОСИФ СТАЛИН. Аналитика 2022-2025 гг.. Биография на основе фактов и логики.
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. СТИХИ И ПЕСНИ ПЕСНИ РУССКИХ ПОЭТОВ (ИЗБРАННЫЕ)
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ. Редакция апрель 2024 г.
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…», главы 6-11 (ознакомительный фрагмент № 3) 
Юрий Кириенко. «В КОНТАКТЕ» в интернете. Блок 3 (15.04. 2025)
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей»» Блок № 2. (24.04.2025).
РОЖДАЕМОСТЬ, ЗАПРЕТ АБОРТОВ. ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ РОССИИ. Блок № 1 (от 30.03.2025)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
Московский фестиваль «РУБЦОВСКАЯ ВЕСНА – 2025»

22.04.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ПЕСНИ о РОДИНЕ. БЛОК № 2. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Юрий Кириенко. «В КОНТАКТЕ» в интернете. Блок 3 (15.04. 2025)
ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР «С ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ»
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ИОСИФ СТАЛИН. Аналитика. Биография на основе фактов и логики. Фрагменты 1-4. Апрель 2025
Клеветникам РОССИИ 21-ГО ВЕКА. БЛОК № 8. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. АВТОРСКИЕ ПЕСНИ ДЛЯ ЭСТРАДНЫХ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ
РОЖДАЕМОСТЬ, ЗАПРЕТ АБОРТОВ. ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ РОССИИ. Блок № 1 (от 30.03.2025)
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА восстановить в МОСКВЕ (статьи сайта «Звезда полей» 2020-2025 г.)
ХОДАТАЙСТВО С.А. Небольсина о выдвижении Юрия Кириенко-Малюгина
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН НА БУНИНСКУЮ ПРЕМИЮ 2017 ГОДА? ГДЕ МНЕНИЕ Г.В. И Н.Ф. ИВАНОВЫХ ОТ ООО СПР?
Федеральный список МГО СПР. Почему нет Кириенко Ю.И., Степановой В.В., Сорокина Вал. Вас., Порохина С.А. и др.? от 27.07.2023 г. 
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СПИСОК МГО СПР. ПОЧЕМУ НЕТ КИРИЕНКО Ю.И, СТЕПАНОВОЙ В.В., СОРОКИНА ВАЛ. ВАС., МИТАРЧУК Е. А., ПОРОХИНА С.А.? от 28.02.2025 г.
Памяти СОРОКИНА Валентина Васильевича (1936-16.04.2025 г.)
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ. Редакция апрель 2024 г.
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей»» Блок № 1. (30.03.2025)
ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ РФ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Март 2025 г.
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА WWW.RUBCOW.RU «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ». ИНФОРМАЦИЯ № 3
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
Инициативы Н.Ф. Иванова высмеивает «Независимая газета»
СОЮЗ ЛИТОБЪЕДИНЕНИЙ РОССИИ или ООО СПР
ПОЭЗИЯ или СТИХОПЛЁТСТВО
Почему Макрон вмешивается в СВО? Забыл историю? 
ПАМЯТИ Валентина Васильевича СОРОКИНА.
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…»
Московский фестиваль «РУБЦОВСКАЯ ВЕСНА – 2025»

 

УСТРИЦЫ (или хрень заморская). Василий Реснянский

Из  раздела "проза" альманаха "Звезда полей" 2009 
 (М. Изд. НКО "Рубцовский творческий союз", 2009)                      
 
    С тех пор, как Колька Сорокин серьёзно занялся бизнесом, у него всё никак не получалось приехать в свою Песчанку, где остались родители: мать Анна Петровна – меленькая, хрупкая старушка и отец Семён Матвеевич, старик крепкий, коренастый, бывший фронтовик. И вот теперь. Возвращаясь с деловой поездки по маршруту, проходящему вблизи родных мест, он намерено сделал небольшой крюк, свернул с широкого шоссе на узенькую просёлочную дорогу, которая затерялась в бескрайнем море заброшенных полей. Через час, проплыв по безлюдным улицам родного села на своей «Тайоте», он въехал на просторный двор отчего дома и так бибикнул, что дворовый пёс Вулкан, от неожиданности забившись  в конуру, истерическим лаем стал ругать японскую технику.
  Мать выскочила на крыльцо в цветном халате, босая и выдохнув:
«Сынок!» – скривилась в беззвучном, счастливом плаче.
  Следом вылетел отец в очках на лбу и газетой в руке, хлопнул себя ею по коленке и гаркнул: «Мать честная! Явление Христа народу!»
  И пошло – обнимались, целовались, плакали, укоряли, стыдили, спрашивали, жалели… Поохали, поцокали языками над гостинцами. За столом в маленькой кухне за угощением говорили, перебивая друг друга, о здоровье, о работе, о внуках, о политике, о ценах и так далее...
    Под вечер протопили баню, которая стояла в саду возле озера. Пошли парится и Семён Матвеевич от души «высек» блудного сына, исхлестав до прутьев дубовый веник. Во двор отец с сыном явились распаренные, помолодевшие. Тут же накрыли на стол, который стоял у крыльца дома под яблоней,
Где на сучьях висела электрическая  лапочка.
   Солнце, проплавив край горизонта, завалилось за него, озоряя небо каким- то особым, таинственным светом. Стадо коров пропылило по улице, раскладывая по дороге свежие лепёшки. 
     Утки просвистели крыльями над самой крышей, направляясь к озеру. Стояла та удивительная пора начала августа, когда уже сошла жара, а холода ещё не наступили, когда в саду и огороде уже всё вызрело, и природа затаилась в ожидании осени.
Мужчины сели друг против друга, а мать примостилась сбоку стола и молча смотрела на них, слушая разговор.
– Ну, ну… – гудел отец нотой «ре» – бизнесмен ты наш залётный. Всё по за границам, да по за границам, а мать с отцом, село родное совсем забыл.
– Да всё некогда, батя – оправдывался  бизнесмен – вот заскочил на денёк.
– А к отцу с матерью надо не заскакивать, а приезжать всей семьёй и не на день, а хотя бы на месяц. Места то у нас какие! Питание всё натуральное. Гляди, чё мать наколдовала, как на свадьбу.
  Николай окинул взглядом стол, уставленный чашками и тарелками с разной снедью и между блинами и пирожками, отыскал в глубокой миске свои любимые пампушки, политые сливками и обсыпанные сахаром. Он по-детски 
Улыбнулся в душе: «Да больше бы ничего и не надо».
– Ну, ну посмотрим наши трофеи – продолжал старик, вертя в руках бутылку и, не найдя на ней ни одного русского слова, открутил ей башку. 
 – Это, пап, виски – махнул рукой сын.
– Ну виска нам знакома. Нас в войну ею союзники угощали – наполнил стаканы Матвеевич.
Чокнулись, выпели.
–  Пить можно – оценил напиток отец – а по сравнению с водкой хрень.
Не могут империалисты настоящий спирт делать!
– Так это на любителя. Кому что – ответил сын.
– Может оно и так – согласился хозяин стола, наливая по второй. В его голосе наметилась нота «ми». – Вот ты за границей, небось, в ресторанах питаешься?
– Угу– кивнул Николай, обгладывая куриную ножку.
– То-то я смотрю ты худой, как велосипед. Да ты на меня не гляди – наворачивай, наворачивай! Блины, между прочим, у нас со сметаной едят. Это тебе не ресторан!
– А как нам у них за границей с харчами? – спросил он после третьего стаканчика.
– Да всё у них есть– буркнул Николай, проглатывая кусок блина.
– Ну это ты брось! – возразил старик.
– Чего брось. У них, то есть, чего у нас нет – хмыкнул сын, подвигая к себе пампушки.
– Это что же у них там может быть такое, чего у нас нет?
Николай задумался. – Ну, скажем, бананы, ананасы…
– Да это всё фрукты – засмеялся Семён Матвеевич, наполняя стаканчики.
    После четвёртой стопки его охватило ощущение лёгкости и уверенности. Мысль приобрела необыкновенную гибкость. Память выдавала слова, значение которых он позабыл. Хотелось полемизировать, спорить, ораторствовать.
Матвеевич почувствовал, что его подняла волна вдохновения. Казалось, дай ему сейчас в руки перо и бумагу, и он напишет ещё одно «Бородино». Голос уверенно звучал нотой «фа».
–Ну и чем тебя за границей в ресторане кормили? – обратился он к гостю, разгрызая огурец.
– Да всем – ответил тот. Антрекоты, шницеля, шашлыки всякие…
– О это всё мясное, это нам знакомо – торжествующе засмеялся отец.
– А ты вот мне назови, к примеру, что-нибудь такое, что бы мы ни ели.
Николай растерялся на секунду и выпалил первое, что пришло на ум. 
–Да… хотя бы устрицы.
– Ну, устрицы – это хрень  заморская, это не продукт – махнул рукой Семён.
– А мне нравится в белом соусе.
– В чём, в чём?
– В белом соусе.
Старик залился смехом. – Вот я и говорю, хрень заморская в соусе.
– Зря ты, батя, я же пробовал.
– Трезвый?
– Конечно трезвый.
– Ага, знаем мы ваши рестораны – голосом знатока заявил Матвеевич.
– Там сначала клиентов напоят, как следует, а потом пожарят им легушачьих лапок, а те едят, думают, что ветчина. Вот как дурят вашего брата!
– Да нет, отец, это совсем другое блюдо. Этого ты не знаешь.
– Я не знаю? Я не знаю?  А что там знать. Хрень она и за границей хрень. У нас-то всё натуральное. 
Он широко повёл ладонью над обилием стола и, наткнувшись на горлышко бутылки, ловко подхватил её.
– Вот наливка и та своя! Попробуй, – пропел он на ноте «соль», наполняя стопки.
– И всё-таки ты зря так говоришь – попытался урезонить сын отца. – Не плохая веешь.
– Хрень заморская – перебил его отец.
– А я говорю нормальная еда.
– А я говорю хрень!
– А я говорю, нет!
– А я говорю хрень!
– А я ел!
– Ну и дурак! Потому что нормальный мужик такое жрать не будет!
– А какое - такое? Ты же не знаешь!
– Ну и не знаю и знать не хочу эту хрень.
– Да люди их каждый день едят, у кого деньги есть.
– Люди едят! – передразнил старик, – вот и в телевизоре показывают, люди тараканов едят. Что ж ты салом закусываешь? Давай я тебе тараканов поймаю. Будешь есть?
– Отец, да будет тебе за столом всякие гадости говорить! – вмешалась мать.
– А устрицы – это что ж не гадость? Та же самая хрень!
–Устрицы – это деликатес, батя!
– Знаем мы ваш деликатес – опрокинув очередной стаканчик, загудел тот на ноте «ля». – Мы вон с матерью до войны лебеду с 
голодухи ели. Тоже скажешь деликатес?
– Да что ж ты, батя, лебеду с устрицами сравниваешь? – возмутился сын.
– А я и не сравниваю. Я и не сравниваю, потому как лебеду ещё как-то жрать можно, а устрицы – самая настоящая хрень!
– А я говорю не хрень!
– А я говорю хрень!
– Да что ты всё хрень да хрень. Слов что ли других не знаешь?
– Знаю. Но другие слова – это для нормальных продуктов, а это есть натуральная хрень.
– Ту ты же не ел!– возмутился Колька.
– Не ел и есть не буду. Вот ты мне полное поросячье корыто навали этих
устриц,  ни одной не возьму!
– Брезгуешь?
– Ни сколько! Я, если хочешь знать, на спор жабе голову откусил – отец щелкнул языком и наполнил рюмки – за бутылку. А устрицы и за бутылку есть не стану, разве что за две только лизну.
  Старик взял со стола бутылку, щёлкнул по ней пальцем. – Вот продукт на все времена, а устрицы просто хрень.
– Ошибаешься папаша.
– А я говорю хрень!
  Анна Петровна, видя нарастающий скандал, вставила слово – Вы бы тему поменяли.
– Давно пора. – проворчал младший.  
– Стало быть, ты признаешь, что устрицы – это самая последняя хрень?
– Да ничего я не признаю!
– Коля – остановила его мать – да может твоя еда не такая уж и вкусная?
– Нормальная еда, мам. Я же ел, а он её даже на картинке ни разу не видел, а спорит! 
– Семён – пыталась она примирить супруга – ну чего ты упёрся? Люди же видели, знают.
– Что они знают? Что они видели? – взвизгнул Матвеевич нотой 
«си».– Я жизнь прожил! Я фронт прошёл! Видели они у козла под  хвостом!
 
– О, как всё запущено! – застонал Николай, зажимая уши ладонями.
Мать погладила сына по его седеющим волосам.– Да будет тебе-то сынок. Его уж теперь не остановишь. Выпей-ка молочка, успокойся.  
  Николай на одном дыхании опрокинул гранёный стакан парного молока, обнял мать и поцеловал в плечо.  Затем тяжело перевалился через лавку и, нетвёрдо ступая по качающейся земле, направился к сеновалу.
  Ночь. Прохладная и густая, как свежеснятые сливки, заполнила своею плотью каждую щёлку, каждую выбоину. Жирная луна, набравшись янтарного сока, силилась оторваться от края черневшего леса; и звёзды, пользуясь отсутствием своего командира, разбрелись по небу, как попало.
 – Туррру– пела земляная лягушка, а спрятавшись под лопухом сверчок всё пытался подыграть ей на своей скрипочке и всё ни как не мог попасть в такт.
    Поднявшись на сеновал, Колька упал плашмя на белую простынь, постеленную поверх тулупа, и утонул головой в пуховой подушке из голубого ситца с вшитыми по углам лебедями. Лунный луч через прореху в стене пытался нащупать его в бездонии сарая. Где-то в глубине сена мышка строчила острыми зубками сладкий корешок. Запах донника и мяты убаюкивали  и последнее, что услышал он сквозь сладкую дрёму, был плаксивый голос отца, жаловавшийся собаке. – Слышь, Вулкан? Я мужик простой, деревенский, всё своими руками, своим горбом. А они мне устрицей в нос тычут…Хрень какая-то.