Потом придёшь в литературу,
Где ждут тебя без громких слов:
Есенин, Гоголь и Рубцов!
 
Юрий Кириенко-Малюгин (октябрь 2004 года).

Сайт 2006 года


ИНФОРМАЦИЯ ДОСТУПНА
 

Новое на сайте:

08.05.26
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Дороги Войны.
Мы жили походами. Юрий Кириенко-Малюгин
День Победы. Текст Владимир Харитонов. Композитор Давид Тухманов
Гимн Тавриды. Юрий Кириенко-Малюгин
ПЕСНИ Юрия Кириенко-Малюгина на «музыкальной странице» сайта «Звезда полей»
Пой же, пой на весёлой гитаре! Юрий Кириенко-Малюгин
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 10 (28.04.2026)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
КОГДА Николай ЗИНОВЬЕВ сообщит, каким образом ПОЛУЧИЛ ходатайство от С.А. Небольсина на Бунинскую премию 2017 года?
«Есть Божий суд…» , Повесть-предупреждение. Фрагмент 1. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ИОСИФ СТАЛИН. Аналитика. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН

28.04.26
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Гимн Тавриды. Юрий Кириенко-Малюгин
ПЕСНИ Юрия Кириенко-Малюгина на «музыкальной странице» сайта «Звезда полей»
Пой же, пой на весёлой гитаре! Юрий Кириенко-Малюгин
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 10 (28.04.2026)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
КОГДА Николай ЗИНОВЬЕВ сообщит, каким образом ПОЛУЧИЛ ходатайство от С.А. Небольсина на Бунинскую премию 2017 года?

06.04.26
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Пой же, пой на весёлой гитаре! Юрий Кириенко-Малюгин
Гимн Тавриды. Юрий Кириенко-Малюгин
ПЕСЕННОСТЬ Русской поэзии – На стихи РУБЦОВА, Леонида ДЕРБЕНЁВА, Юрия КИРИЕНКО, ЕВГЕНИЯ ФОКИНА
КРЫМСКАЯ Тетрадь. Юрий Кириенко-Малюгин
ВЕРА СТЕПАНОВА. ИЗ СБОРНИКА «ЧИТАТЕЛЯМ РОДНЫМ !»
Клеветникам России начала 21-го века. Юрий Кириенко-Малюгин
Слесарям России. Юрий Кириенко-Малюгин
Конструктор. Юрий Кириенко-Малюгин
А я вернусь (песня) Юрий Морозов
Глава 11. Духовно-смысловая методика оценки русской поэзии. Юрий Кириенко-Малюгин
КОГДА Николай ЗИНОВЬЕВ сообщит, каким образом ПОЛУЧИЛ ходатайство от С.А. Небольсина на Бунинскую премию 2017 года?
Я был рождён АРИСТОКРАТОМ. РАЗДЕЛ I. Мы знали с детства. Аннотация. Главы 1.1. 2.2. (фрагменты) Юрий Кириенко-Малюгин.
БИБЛИОГРАФИЯ литературных изданий Ю. Кириенко-Малюгина 
ЗАЯВКА на Издание повестей Ю. Кириенко-Малюгина в Госиздательства СПР (Союза писателей России) на 2026 год
ПЬЕСЫ для театров России о Творчестве Николая Рубцова
Пьеса «ЖУРАВЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА». Для театров РФ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 9 (31.01.2026)
КАК ИВАНОВ Н.Ф. ДАЛ УКАЗАНИЕ Создать Федеральный список Союза писателей России?
ЗАПРЕТ АБОРТОВ – ПОЧЕМУ НЕОБХОДИМ, особенно для РУССКОГО ЭТНОСА?
"ПРЕДСЕДАТЕЛЬ МАО БЫЛ НА 70% ПРАВ, НА 30% НЕПРАВ" ТЕЗИС ИЗ ИНТЕРНЕТА (ОТ 2013 ГОДА)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
Книги, созданные и выпущенные Ю.И. Кириенко, под ISBN по договорам с издательствами (февраль 2026 г.)

28.02.26
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ВЕРА СТЕПАНОВА. СТИХИ «К России» ИЗ НЕИЗДАННОГО СБОРНИКА.
Гимн Тавриды Юрий Кириенко-Малюгин
Клеветникам России начала 21-го века
РУБЦОВ. ПЕРЕДРЕЕВ. КУЗНЕЦОВ. Эпилог от Лады V. Одинцовой
ЗАЯВКИ НА 8-ЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» 2025. БЛОК 7
Методика оценки и критерии народности поэзии. Предисловие. Глава 1.
КОГДА Николай ЗИНОВЬЕВ сообщит, каким образом ПОЛУЧИЛ ходатайство от С.А. Небольсина?
Я был рождён АРИСТОКРАТОМ. РАЗДЕЛ I. Мы знали с детства. Главы 1,2. Юрий Кириенко-Малюгин.
БИБЛИОГРАФИЯ литературных изданий Ю. Кириенко-Малюгина
ЗАЯВКА на Издание повестей Ю. Кириенко-Малюгина в Госиздательства СПР (Союза писателей России) на 2026 год
Пьеса «ЖУРАВЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА». Для театров РФ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 9 (31.01.2026)
КАК ИВАНОВ Н.Ф. ДАЛ УКАЗАНИЕ Создать Федеральный список Союза писателей России?
ЗАПРЕТ АБОРТОВ – ПОЧЕМУ НЕОБХОДИМ, особенно для РУССКОГО ЭТНОСА?
"ПРЕДСЕДАТЕЛЬ МАО БЫЛ НА 70% ПРАВ, НА 30% НЕПРАВ" ТЕЗИС ИЗ ИНТЕРНЕТА (ОТ 2013 ГОДА)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
Книги, созданные и выпущенные Ю.И. Кириенко, под ISBN по договорам с издательствами (февраль 2026 г.)

31.01.26
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
С юбилеем – 90-летием русского национального поэта Николая Михайловича Рубцова (03.01.1936-19.01.1971 )
к 90-летию Николая Рубцова «За всё Добро расплатимся Добром!»
КНИГИ. СТАТЬИ. ПЕСНИ НА СТИХИ РУБЦОВА ТВОРЧЕСКОГО ЦЕНТРА им. Н.М. РУБЦОВА
СОЗДАТЬ КОМИССИЮ И ЦЕНТР ПРОПАГАНДЫ ТВОРЧЕСТВА РУБЦОВА В МОСКВЕ
ВАДИМ КОЖИНОВ О ТВОРЧЕСТВЕ РУБЦОВА И КОММЕНТАРИИ
СТИХИ ПАМЯТИ РУБЦОВА И ЗАПОЗДАЛЫЕ ИГРЫ ВОКРУГ «Я УМРУ В КРЕЩЕНСКИЕ МОРОЗЫ»
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. ПЕСНИ. БЛОК № 3. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
КОГДА Николай ЗИНОВЬЕВ сообщит, каким образом ПОЛУЧИЛ ходатайство от С.А. Небольсина?
ВЕРА СТЕПАНОВА. КАЛЕЙДОСКОП ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ. ПОЭТИЧЕСКИЙ НЕИЗДАННЫЙ ПОКА СБОРНИК.
Я был рождён АРИСТОКРАТОМ. РАЗДЕЛ I. Мы знали с детства. Главы 1,2. Юрий Кириенко-Малюгин.
БИБЛИОГРАФИЯ литературных изданий Ю. Кириенко-Малюгина
ЗАЯВКА на Издание повестей Ю. Кириенко-Малюгина в Госиздательства СПР (Союза писателей России) на 2026 год
Цикл лекций о жизни и творчестве Н.М. Рубцова. Юрий Кириенко-Малюгин
Пьеса «ЖУРАВЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА». Для театров РФ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 7 (15.12.2025)
КАК ИВАНОВ Н.Ф. ДАЛ УКАЗАНИЕ Создать Федеральный список Союза писателей России?
СТАТЬИ и СТИХИ на сайте «Звезда полей». Блок № 8 (02.01.2026)

02.01.2026
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
О Московском Кремле Николай Рубцов
С юбилеем – 90-летием русского национального поэта Николая Михайловича Рубцова (03.01.1936-19.01.1971 )
к 90-летию Николая Рубцова «За всё Добро расплатимся Добром!»
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. ПЕСНИ. БЛОК № 3. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ПОЭЗИЯ. ПОИСК ИСТИНЫ. РУБЦОВ. РАЗДЕЛ I. МОСКОВСКИЙ РУБЦОВСКИЙ ЦЕНТР. ГЛАВЫ 1-5 ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
КОГДА Николай ЗИНОВЬЕВ сообщит, каким образом ПОЛУЧИЛ ходатайство от С.А. Небольсина?
ВЕРА СТЕПАНОВА. КАЛЕЙДОСКОП ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ. ПОЭТИЧЕСКИЙ НЕИЗДАННЫЙ ПОКА СБОРНИК.
ИОСИФ СТАЛИН. АНАЛИТИКА. 2022-2025 ГГ. БИОГРАФИЯ НА ОСНОВЕ ФАКТОВ И ЛОГИКИ. ФРАГМЕНТ – ЯНВАРЬ 2026. ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН.
Я был рождён АРИСТОКРАТОМ. РАЗДЕЛ I. Мы знали с детства. Главы 1,2. Юрий Кириенко-Малюгин.
БИБЛИОГРАФИЯ литературных изданий Ю. Кириенко-Малюгина
ЗАЯВКА на Издание повестей Ю. Кириенко-Малюгина в Госиздательства СПР (Союза писателей России) на 2026 год
Цикл лекций о жизни и творчестве Н.М. Рубцова. Юрий Кириенко-Малюгин.
ЗА ЧТО И КТО В МОСКВЕ НЕ ПРИЗНАЁТ И ИГНОРИРУЕТ ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА?
Пьеса «ЖУРАВЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА». Для театров РФ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 7 (15.12.2025)
КАК ИВАНОВ Н.Ф. ДАЛ УКАЗАНИЕ Создать Федеральный список Союза писателей России?
ВВЕСТИ Станислава ВЕДРИНЦЕВА в список финалистов премии СЛОВО-2025 номинации «поэзия» - мастер

15.12.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. ПЕСНИ.БЛОК № 7. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ХОДАТАЙСТВО С.А. НЕБОЛЬСИНА О ВЫДВИЖЕНИИ ЮРИЯ КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН НА БУНИНСКУЮ ПРЕМИЮ 2017 ГОДА? ГДЕ МНЕНИЕ Г.В. И Н.Ф. ИВАНОВЫХ ОТ ООО СПР?
Лечу к тебе, Великий Устюг!
ВЕРА СТЕПАНОВА. КАЛЕЙДОСКОП ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ. ПОЭТИЧЕСКИЙ НЕИЗДАННЫЙ ПОКА СБОРНИК.
ИОСИФ СТАЛИН. АНАЛИТИКА. 2022-2025 ГГ. БИОГРАФИЯ НА ОСНОВЕ ФАКТОВ И ЛОГИКИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН.
Я был рождён аристократом. РАЗДЕЛ I. Мы знали с детства... Глава 1. Юрий Кириенко-Малюгин.
БИБЛИОГРАФИЯ литературных изданий Ю. Кириенко-Малюгина
ЗАЯВКА на Издание повестей Ю. Кириенко-Малюгина в Госиздательства СПР (Союза писателей России) на 2026 год
Цикл лекций о жизни и творчестве Н.М. Рубцова. Юрий Кириенко-Малюгин.
ЗА ЧТО И КТО В МОСКВЕ НЕ ПРИЗНАЁТ И ИГНОРИРУЕТ ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА?
17-АЯ МОСКОВСКАЯ НАУЧНО-ПРАКТИЧЕСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ «РУБЦОВСКИЕ ЧТЕНИЯ»
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
Пьеса «ЖУРАВЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА». Для театров РФ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
СТАЛИН и СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ. КАКИЕ КРИТЕРИИ ОТБОРА ЛАУРЕАТОВ ПРЕМИЙ ПО ЛИТЕРАТУРЕ?
ИНФОРМАЦИЯ к 18-му съезду ООО СПР
ДИСКУССИЯ и АТТЕСТАЦИЯ-квалификация писателей СПР после 18-го СЪЕЗДА ООО СПР

27.11.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. ПЕСНИ. БЛОК № 7. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
Лечу к тебе, Великий Устюг!
ИОСИФ СТАЛИН. АНАЛИТИКА. 2022-2025 ГГ. БИОГРАФИЯ НА ОСНОВЕ ФАКТОВ И ЛОГИКИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН.
Елена Митарчук. Светлая душа НТР («Очевидное и невероятное»)
ПОЙ ЖЕ, ПОЙ НА ВЕСЁЛОЙ ГИТАРЕ ! НОЯБРЬ 2025 ГОДА. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 6 (30.10.2025)
БИБЛИОГРАФИЯ литературных изданий Ю. Кириенко-Малюгина
ЗАЯВКА на Издание повестей Ю. Кириенко-Малюгина в Госиздательства СПР (Союза писателей России) на 2026 год
Цикл лекций о жизни и творчестве Н.М. Рубцова. Юрий Кириенко-Малюгин.
ЗА ЧТО И КТО В МОСКВЕ НЕ ПРИЗНАЁТ И ИГНОРИРУЕТ ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА?
17-АЯ МОСКОВСКАЯ НАУЧНО-ПРАКТИЧЕСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ «РУБЦОВСКИЕ ЧТЕНИЯ»
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 3 (24.04.2025).
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 4 (02.09.2025)
ЮРИЙ КИРИЕНКО. «В КОНТАКТЕ» В ИНТЕРНЕТЕ. БЛОК 5 (14.07. 2025)
КНИГИ О РУБЦОВЕ И ИЗДАНИЯ НО «РТС» ВЫСТАВКИ-ПРОДАЖИ САЙТА
РЕКЛАМА – АННОТАЦИИ АВТОРСКИХ КНИГ Юрия КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году». Публикация на сайте «Звезда полей» с 25.06.2023 г.
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
Пьеса «ЖУРАВЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА». Для театров РФ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
СТАЛИН и СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ. КАКИЕ КРИТЕРИИ ОТБОРА ЛАУРЕАТОВ ПРЕМИЙ ПО ЛИТЕРАТУРЕ?
Предложения от 27.11. 2025 г. к ПРАВЛЕНИЮ ООО СПР ОПУБЛИКОВАТЬ НОВЫЙ ПРОЕКТ УСТАВА ООО СПР ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ за 30 ДНЕЙ до XVIII СЪЕЗДА СПР


30.10.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. ПЕСНИ. БЛОК № 2. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Эволюция национального мировоззрения Николая Рубцова. Юрий Кириенко-Малюгин
Елена Митарчук. Светлая душа НТР («Очевидное и невероятное»)
ЭХО 2-ой Великой Отечественной войны. Рассказы-факты свидетелей.
Библиография литературных изданий Ю. Кириенко-Малюгина
ЗАЯВКА на Издание повестей Ю. Кириенко-Малюгина в Госиздательства СПР (Союза писателей России) на 2026 год
Цикл лекций о жизни и творчестве Н.М. Рубцова. Юрий Кириенко-Малюгин.
Юрий Кириенко-Малюгин. Два новых стихотворения Николая Рубцова?!
Факты и логика о том, как Рубцов в Литинститут поступал. Юрий Кириенко-Малюгин
РАЗОБЛАЧЕНИЕ демарша- интервью Дербиной (Грановской) от 26 сентября 2025 года
ЗА ЧТО И КТО В МОСКВЕ НЕ ПРИЗНАЁТ И ИГНОРИРУЕТ ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА?
К 130-летию С. Есенина «О, Русь» - малиновое поле» в ДКЦ «РОДНИК» г. Егорьевска
Пой же, пой на весёлой гитаре . Юрий Кириенко-Малюгин
17-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 3 (24.04.2025)
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей». Блок № 5 (13.10.2025)
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ИОСИФ СТАЛИН. Аналитика 2022-2025 гг.. Биография на основе фактов и логики. Аннотация – сентябрь 2025 г.
Юрий Кириенко-Малюгин. Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел I. Московский Рубцовский центр. Аннотация-предложение для издательства
КНИГИ О РУБЦОВЕ И ИЗДАНИЯ НО «РТС»
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году». Публикация на сайте «Звезда полей» с 25.06.2023 г.
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
«БОЛЬШОЙ СТИЛЬ» и Количество КОНКУРСНЫХ ЗАЯВОК на премию «СЛОВО» 2025
Пьеса «ЖУРАВЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА». Для театров РФ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ЮРИЙ КИРИЕНКО. «В КОНТАКТЕ» В ИНТЕРНЕТЕ. БЛОК 5 (14.07. 2025)

 

УСТРИЦЫ (или хрень заморская). Василий Реснянский

Из  раздела "проза" альманаха "Звезда полей" 2009 
 (М. Изд. НКО "Рубцовский творческий союз", 2009)                      
 
    С тех пор, как Колька Сорокин серьёзно занялся бизнесом, у него всё никак не получалось приехать в свою Песчанку, где остались родители: мать Анна Петровна – меленькая, хрупкая старушка и отец Семён Матвеевич, старик крепкий, коренастый, бывший фронтовик. И вот теперь. Возвращаясь с деловой поездки по маршруту, проходящему вблизи родных мест, он намерено сделал небольшой крюк, свернул с широкого шоссе на узенькую просёлочную дорогу, которая затерялась в бескрайнем море заброшенных полей. Через час, проплыв по безлюдным улицам родного села на своей «Тайоте», он въехал на просторный двор отчего дома и так бибикнул, что дворовый пёс Вулкан, от неожиданности забившись  в конуру, истерическим лаем стал ругать японскую технику.
  Мать выскочила на крыльцо в цветном халате, босая и выдохнув:
«Сынок!» – скривилась в беззвучном, счастливом плаче.
  Следом вылетел отец в очках на лбу и газетой в руке, хлопнул себя ею по коленке и гаркнул: «Мать честная! Явление Христа народу!»
  И пошло – обнимались, целовались, плакали, укоряли, стыдили, спрашивали, жалели… Поохали, поцокали языками над гостинцами. За столом в маленькой кухне за угощением говорили, перебивая друг друга, о здоровье, о работе, о внуках, о политике, о ценах и так далее...
    Под вечер протопили баню, которая стояла в саду возле озера. Пошли парится и Семён Матвеевич от души «высек» блудного сына, исхлестав до прутьев дубовый веник. Во двор отец с сыном явились распаренные, помолодевшие. Тут же накрыли на стол, который стоял у крыльца дома под яблоней,
Где на сучьях висела электрическая  лапочка.
   Солнце, проплавив край горизонта, завалилось за него, озоряя небо каким- то особым, таинственным светом. Стадо коров пропылило по улице, раскладывая по дороге свежие лепёшки. 
     Утки просвистели крыльями над самой крышей, направляясь к озеру. Стояла та удивительная пора начала августа, когда уже сошла жара, а холода ещё не наступили, когда в саду и огороде уже всё вызрело, и природа затаилась в ожидании осени.
Мужчины сели друг против друга, а мать примостилась сбоку стола и молча смотрела на них, слушая разговор.
– Ну, ну… – гудел отец нотой «ре» – бизнесмен ты наш залётный. Всё по за границам, да по за границам, а мать с отцом, село родное совсем забыл.
– Да всё некогда, батя – оправдывался  бизнесмен – вот заскочил на денёк.
– А к отцу с матерью надо не заскакивать, а приезжать всей семьёй и не на день, а хотя бы на месяц. Места то у нас какие! Питание всё натуральное. Гляди, чё мать наколдовала, как на свадьбу.
  Николай окинул взглядом стол, уставленный чашками и тарелками с разной снедью и между блинами и пирожками, отыскал в глубокой миске свои любимые пампушки, политые сливками и обсыпанные сахаром. Он по-детски 
Улыбнулся в душе: «Да больше бы ничего и не надо».
– Ну, ну посмотрим наши трофеи – продолжал старик, вертя в руках бутылку и, не найдя на ней ни одного русского слова, открутил ей башку. 
 – Это, пап, виски – махнул рукой сын.
– Ну виска нам знакома. Нас в войну ею союзники угощали – наполнил стаканы Матвеевич.
Чокнулись, выпели.
–  Пить можно – оценил напиток отец – а по сравнению с водкой хрень.
Не могут империалисты настоящий спирт делать!
– Так это на любителя. Кому что – ответил сын.
– Может оно и так – согласился хозяин стола, наливая по второй. В его голосе наметилась нота «ми». – Вот ты за границей, небось, в ресторанах питаешься?
– Угу– кивнул Николай, обгладывая куриную ножку.
– То-то я смотрю ты худой, как велосипед. Да ты на меня не гляди – наворачивай, наворачивай! Блины, между прочим, у нас со сметаной едят. Это тебе не ресторан!
– А как нам у них за границей с харчами? – спросил он после третьего стаканчика.
– Да всё у них есть– буркнул Николай, проглатывая кусок блина.
– Ну это ты брось! – возразил старик.
– Чего брось. У них, то есть, чего у нас нет – хмыкнул сын, подвигая к себе пампушки.
– Это что же у них там может быть такое, чего у нас нет?
Николай задумался. – Ну, скажем, бананы, ананасы…
– Да это всё фрукты – засмеялся Семён Матвеевич, наполняя стаканчики.
    После четвёртой стопки его охватило ощущение лёгкости и уверенности. Мысль приобрела необыкновенную гибкость. Память выдавала слова, значение которых он позабыл. Хотелось полемизировать, спорить, ораторствовать.
Матвеевич почувствовал, что его подняла волна вдохновения. Казалось, дай ему сейчас в руки перо и бумагу, и он напишет ещё одно «Бородино». Голос уверенно звучал нотой «фа».
–Ну и чем тебя за границей в ресторане кормили? – обратился он к гостю, разгрызая огурец.
– Да всем – ответил тот. Антрекоты, шницеля, шашлыки всякие…
– О это всё мясное, это нам знакомо – торжествующе засмеялся отец.
– А ты вот мне назови, к примеру, что-нибудь такое, что бы мы ни ели.
Николай растерялся на секунду и выпалил первое, что пришло на ум. 
–Да… хотя бы устрицы.
– Ну, устрицы – это хрень  заморская, это не продукт – махнул рукой Семён.
– А мне нравится в белом соусе.
– В чём, в чём?
– В белом соусе.
Старик залился смехом. – Вот я и говорю, хрень заморская в соусе.
– Зря ты, батя, я же пробовал.
– Трезвый?
– Конечно трезвый.
– Ага, знаем мы ваши рестораны – голосом знатока заявил Матвеевич.
– Там сначала клиентов напоят, как следует, а потом пожарят им легушачьих лапок, а те едят, думают, что ветчина. Вот как дурят вашего брата!
– Да нет, отец, это совсем другое блюдо. Этого ты не знаешь.
– Я не знаю? Я не знаю?  А что там знать. Хрень она и за границей хрень. У нас-то всё натуральное. 
Он широко повёл ладонью над обилием стола и, наткнувшись на горлышко бутылки, ловко подхватил её.
– Вот наливка и та своя! Попробуй, – пропел он на ноте «соль», наполняя стопки.
– И всё-таки ты зря так говоришь – попытался урезонить сын отца. – Не плохая веешь.
– Хрень заморская – перебил его отец.
– А я говорю нормальная еда.
– А я говорю хрень!
– А я говорю, нет!
– А я говорю хрень!
– А я ел!
– Ну и дурак! Потому что нормальный мужик такое жрать не будет!
– А какое - такое? Ты же не знаешь!
– Ну и не знаю и знать не хочу эту хрень.
– Да люди их каждый день едят, у кого деньги есть.
– Люди едят! – передразнил старик, – вот и в телевизоре показывают, люди тараканов едят. Что ж ты салом закусываешь? Давай я тебе тараканов поймаю. Будешь есть?
– Отец, да будет тебе за столом всякие гадости говорить! – вмешалась мать.
– А устрицы – это что ж не гадость? Та же самая хрень!
–Устрицы – это деликатес, батя!
– Знаем мы ваш деликатес – опрокинув очередной стаканчик, загудел тот на ноте «ля». – Мы вон с матерью до войны лебеду с 
голодухи ели. Тоже скажешь деликатес?
– Да что ж ты, батя, лебеду с устрицами сравниваешь? – возмутился сын.
– А я и не сравниваю. Я и не сравниваю, потому как лебеду ещё как-то жрать можно, а устрицы – самая настоящая хрень!
– А я говорю не хрень!
– А я говорю хрень!
– Да что ты всё хрень да хрень. Слов что ли других не знаешь?
– Знаю. Но другие слова – это для нормальных продуктов, а это есть натуральная хрень.
– Ту ты же не ел!– возмутился Колька.
– Не ел и есть не буду. Вот ты мне полное поросячье корыто навали этих
устриц,  ни одной не возьму!
– Брезгуешь?
– Ни сколько! Я, если хочешь знать, на спор жабе голову откусил – отец щелкнул языком и наполнил рюмки – за бутылку. А устрицы и за бутылку есть не стану, разве что за две только лизну.
  Старик взял со стола бутылку, щёлкнул по ней пальцем. – Вот продукт на все времена, а устрицы просто хрень.
– Ошибаешься папаша.
– А я говорю хрень!
  Анна Петровна, видя нарастающий скандал, вставила слово – Вы бы тему поменяли.
– Давно пора. – проворчал младший.  
– Стало быть, ты признаешь, что устрицы – это самая последняя хрень?
– Да ничего я не признаю!
– Коля – остановила его мать – да может твоя еда не такая уж и вкусная?
– Нормальная еда, мам. Я же ел, а он её даже на картинке ни разу не видел, а спорит! 
– Семён – пыталась она примирить супруга – ну чего ты упёрся? Люди же видели, знают.
– Что они знают? Что они видели? – взвизгнул Матвеевич нотой 
«си».– Я жизнь прожил! Я фронт прошёл! Видели они у козла под  хвостом!
 
– О, как всё запущено! – застонал Николай, зажимая уши ладонями.
Мать погладила сына по его седеющим волосам.– Да будет тебе-то сынок. Его уж теперь не остановишь. Выпей-ка молочка, успокойся.  
  Николай на одном дыхании опрокинул гранёный стакан парного молока, обнял мать и поцеловал в плечо.  Затем тяжело перевалился через лавку и, нетвёрдо ступая по качающейся земле, направился к сеновалу.
  Ночь. Прохладная и густая, как свежеснятые сливки, заполнила своею плотью каждую щёлку, каждую выбоину. Жирная луна, набравшись янтарного сока, силилась оторваться от края черневшего леса; и звёзды, пользуясь отсутствием своего командира, разбрелись по небу, как попало.
 – Туррру– пела земляная лягушка, а спрятавшись под лопухом сверчок всё пытался подыграть ей на своей скрипочке и всё ни как не мог попасть в такт.
    Поднявшись на сеновал, Колька упал плашмя на белую простынь, постеленную поверх тулупа, и утонул головой в пуховой подушке из голубого ситца с вшитыми по углам лебедями. Лунный луч через прореху в стене пытался нащупать его в бездонии сарая. Где-то в глубине сена мышка строчила острыми зубками сладкий корешок. Запах донника и мяты убаюкивали  и последнее, что услышал он сквозь сладкую дрёму, был плаксивый голос отца, жаловавшийся собаке. – Слышь, Вулкан? Я мужик простой, деревенский, всё своими руками, своим горбом. А они мне устрицей в нос тычут…Хрень какая-то.