В контексте своего времени

Четыре культовых романа – чей лучший?

Рубрика в газете: На злобу дня, № 2021 / 16, 29.04.2021, автор: Максим АРТЕМЬЕВ

Роман «Доктор Живаго» не стоит воспринимать как изолированное от окружающей действительности явление. Громкость скандала вокруг его появления заглушила возможность сопоставления книги с современными ей произведениями. «Живаго» представлялся ослепительным отличием от фоновой серости советской литературы.
Сегодня, спустя почти 65 лет, можно уже непредвзято и объективно рассмотреть происходившее тогда, равно как и сам роман. Что сейчас бросается в глаза, так это то, что Пастернак отправил рукопись на Запад в 1956 году, всего лишь через четыре года после расстрела членов ЕАК, среди которых были и такие известные поэты, как Лев Квитко и Перец Маркиш. Их казнили вообще «ни за что». А в случае с Пастернаком крамола налицо – советский (!) писатель передаёт (!) на Запад (!!!) рукопись антисоветского (!) романа. Да за это при жизни Сталина (умер всего четыре года назад) его бы не знали какой казнью казнить.
Но Пастернак отделался за такое преступление всего лишь проработочной кампанией и исключением из СП. Невероятно быстрый прогресс по части гуманности и терпимости налицо. Так что для меня «дело Пастернака» – это симптом резкого смягчения «Софьи Власьевны», можно сказать, первый признак даже не оттепели, но грядущей перестройки; приглашение к диссидентству, когда интеллигенция поняла, что больше «за это» не расстреливают, а многих – и не сажают.

А теперь, собственно, о книге. Примерно в одно время в СССР четыре человека затеялись писать большие романы, чья завязка начиналась в дореволюционной России. Ни для кого из них замышляемые книги не были просто «художественными произведениями», а являлись своего рода текстами-завещаниями, либо мировоззренческими credo. Речь идёт про Бориса Пастернака с «Доктором Живаго», Леонида Леонова с «Русским лесом», Конкордию Антарову с «Двумя жизнями» и, писавшего чуть позже, Ивана Ефремова с «Лезвием бритвы».
Как бы кому не нравился этот факт, но Борис Леонидович Пастернак был советским писателем. Не то, что бы это был его личный осознанный выбор, нет, это стало стечением внеличностных обстоятельств – как и у Леонова и у Ефремова, и даже у Антаровой, пусть не писательницы, но вполне лояльной советской власти авторше («Беседы К.С. Станиславского в Студии Большого театра в 1918–1922 гг.»). Иного просто было не дано – всякий кто хотел выжить в СССР в те годы, и при этом печататься, должен был стать «советским писателем» со всеми вытекающими.
Но, одновременно, в глубине души, росло и чувство недовольства, неудовлетворённости, не хотелось уйти из жизни, не сказав чего-то по настоящему важного, или, по крайней мере, не написав «главной книги». Каждый из четырёх выбрал свой путь – как решить эту проблему?
Леонид Леонов в 1950-53 гг. написал «Русский лес» – самое просоветское и подцензурное произведение из рассматриваемых. Писал он в самое мрачное время – в последние годы жизни Сталина, когда цензура злобствовала сверх всяких сил, и писал именно с прицелом на публикацию. Леонов не был великим писателем, но начиная с 50-х годов его фигуру всячески раздували, ставя в один ряд с Шолоховым, мол, у нас два живых классика – Леонов и автор «Тихого Дона». Оба практически перестали печататься и почивали на лаврах. При этом Шолохов действительно писал гениально, особенно в молодости, и был исключительно ловким царедворцем, ухитряясь налаживать отношения почти на равных со всеми правителями – от Сталина до Брежнева. А за один такой подвиг как наставление рогов Николаю Ежову в момент его всевластия во главе НКВД, вообще достоин звания Героя Советского Союза. Он был не только выше Леонова как писатель, но и гораздо сложнее и интереснее как личность.
В те же годы, что и Леонов, творил свой magnum opus и Пастернак, начав роман раньше, а закончив позже. В 1945 интеллигенция ещё жила ожиданиями на смягчение после войны, а в 1955 – уже ожиданиями на продолжение оттепели. Так что на «Живаго» отброшен отблеск этого оптимизма.
Конечно, Пастернак никакой не прозаик. Роман откровенно слаб, язык его убог, сюжет натянут до сказочного неправдоподобия. Но «Живаго» не стоит мерить меркой хотя бы даже Пильняка или Бабеля. Автор сам написал, что он ориентировался на Достоевского и «Вильгельма Мейстера». Я бы ещё добавил «Отверженных» Гюго. Никто же не будет сравнивать последних с «Мадам Бовари». Все понимают, что это разные жанры. Поэтому и «Живаго» стоит мерить меркой «Отверженных» и «Мейстера» – этих совершенно нереалистических романов великих поэтов.

В истории с публикацией «Живаго» Пастернак показал себя вовсе не небожителем, а человеком умным, расчётливым, даже хитрым, получив Нобелевскую премию, и не получив за это почти ничего от советского правительства, что было уже выше отмечено.
Оперная певица Конкордия Антарова (1886–1959), уйдя со сцены, пробавлялась околотеатральным занятиями, а для души и потомства писала трёхтомный теософский роман «Две жизни». Пастернак даже предложил «Доктора Живаго» в редакцию «Нового мира» (как бы обезопашивая себя), ибо он знал, что явной крамолы там нет, а стихи из романа были опубликованы в «Знамени» ещё в 1954 году.

Оценивая все четыре книги, можно сказать, что «право на вечность» заслужил, всё-таки, «Доктор Живаго». «Русский лес» был мёртв уже в год своего выхода, «Лезвие бритвы» скончалось вместе с Советским Союзом, «Две жизни» обречены были на известность лишь в религиозно-сектантских кругах. Сегодня читать можно только роман Пастернака. Ему удалось многое вместить в «Живаго», не разрываясь при этом с советской литературой. Роман получился и советским, и антисоветским, и просто несоветским – с какой стороны посмотреть. То же самое относится к «Мастеру и Маргарите», к романам и повестям Платонова. Пастернак был умнее, чем о нём думали, не обладая в достаточной степени талантом прозаика, он смог-таки написать такую книгу, которая пережила своё время. Он был ещё и смелее других – и потому выиграл. «Доктор Живаго» вполне себе книга для массового читателя. В этом она отличается, например, от «Петербурга» Андрея Белого, который не стал фактом ни «высокой» литературы, ни массовой, а просто экспериментом своего автора.
6 комментариев на «“В контексте своего времени”»
1.    Алексей Курганов:
29.04.2021 в 21:31
Великолепный текст. особенно насчёт рогов Ежову.

2.    Вячеслав:
29.04.2021 в 23:12
Забавно, что в сём замечательном исследовании роман Пастернака сравнивается не с «Белой гвардией» упомянутого в тексте Булгакова, не с «Хождением по мукам» не упомянутого Толстого и даже не с упомянутым «Тихим Доном». Видимо автору пришлось изрядно потрудиться подбирая произведения на фоне которых Живаго выглядит молодцом. Кстати, перелистайте на досуге хотя бы книгу Молоткова «Борис Пастернак, или Торжество халтуры». Там на огромном массиве привлеченного материала рассматривается и не простая история натягивания на Пастернака нобелевской премии, и подробно показывается непрофессионализм и примитивизм самого изделия.

3.    Анатолий Хомяков:
30.04.2021 в 05:40
…..
В связи с Гете возникает тема Института Гете,- большой национальный проект Германии/почти в ста странах почти 160 филиалов,в том чиле и в РФ/.А мы могли бы запустить проект Института имени Пушкина,- в дружественные нам страны/для начала-в ту же Белоруссию…и не только/.Так где вы,мыслители и казначеи?!
Иван Ефремов.»Час Быка»-философский роман,его стоит почитать,- ноосфера,инфосфера…Он написан не по официозным лекалам,потому его и запретили.Вообще-я читал-после смерти писателя-в квартире побывали представители органов/что-то искали!/.
Атарову не читал,текста не видел,обращу внимание…

4.    юрий кириенко:
01.05.2021 в 09:14
1. Какие вообще претензии могли быть у советских писателей к советской власти и к той кормушке, которую им дали?
Читал я в то время нечитабельный «роман» «Доктор Живаго». Хотелось сразу бросить. Какие страдания у интеллигента? «Горе от ума» от переначитанности и мнимых страданий.
2. Читал и Дудинцева «Ни хлебом единым», где-то подхватил сюжет, а сути технической не знает. Об изобретениях тоже могу порассказать, зачем и как их делали.
3. Вот «Русский лес» Леонова ближе к реалиям и написан русским литературным языком.
4. М. Артемьев выступает по эпохе, которую и близко не знает. Для сравнения надо читать В.И.Белова, В.Распутина, также лучше обиженного на советскую власть В.П. Астафьева. Тенденциозно всё от М.А.

5.    Алексей Курганов:
01.05.2021 в 12:27
юрию кириенко. Полностью с вами согласен. Уж кому-кому, но только не советским писателям хаять Советскую власть. Жили не потели. Взять, к примеру, того же Нагибина.

6.    Петр Алешкин:
04.05.2021 в 21:54
И я хочу согласиться с Кириенко. Просто раньше высказал мои мысли!