Потом придёшь в литературу,
Где ждут тебя без громких слов:
Есенин, Гоголь и Рубцов!
 
Юрий Кириенко-Малюгин (октябрь 2004 года).

Сайт 2006 года


ИНФОРМАЦИЯ ДОСТУПНА
 

Новое на сайте:

23.06.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Катюша
Духовно-смысловая МЕТОДИКА ОЦЕНКИ ПОЭЗИИ
ЗАПРЕТ АБОРТОВ – ПОЧЕМУ НЕОБХОДИМ, особенно для РУССКОГО ЭТНОСА?
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ !
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
КНИГИ Творческого ЦЕНТРА им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА восстановить в МОСКВЕ
О стихах Владимира Скифа. «Но в целом подборка отдаёт чернушным натурализмом»
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ. Редакция апрель 2024 г.
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей», раздел «новости», май 2024 г. 
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. БИОГРАФИЯ на основе ФАКТОВ и ЛОГИКИ. Аннотация. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН (Март – Октябрь 2023 г.)
X. Вадим Гигин. Белорусский русский язык
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", ДЕКАБРЬ 2023 г. – март 2024 г. ( Блок № 1 )
Николай ЗИНОВЬЕВ или Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 года
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СПИСОК МГО СПР. ПОЧЕМУ НЕТ КИРИЕНКО Ю.И, СТЕПАНОВОЙ В.В., СОРОКИНА ВАЛ. ВАС., МИТАРЧУК Е. А., ПОРОХИНА С.А.?
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ.
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
ПАМЯТНИКУ народного РУБЦОВА зачем вторичный Кузнецов? Ю. Кириенко-Малюгин
Когда МАЛАХОВ прекратит оправдывать Убийцу Николая Рубцова?
ВЕРНУТЬ ГОСЦЕНЗУРУ, ГОСИЗДАТЕЛЬСТВА, ГОСКИНО для ДЕТЕЙ, СЕМЕЙ и НАРОДНОЙ КУЛЬТУРЫ

15.05.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Николай РУБЦОВ. Стихи о море и о Родине
ПАМЯТНИКУ народного Н.М. РУБЦОВА зачем Ю.П. Кузнецов? Ю. Кириенко-Малюгин
Без БОЖЕСТВА. Валерий Хатюшин
Второе НЕВЕРОЯТНОЕ от П. Ткаченко о ГИБЕЛИ Рубцова. Юрий Кириенко-Малюгин
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
Валерий Корябкин . Рассказы лесника. Блок № 2
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА восстановить в МОСКВЕ
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ. Редакция, апрель 2024 г.
Глава 8. Критерии оценки народности поэзии. Юрий Кириенко-Малюгин
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ? Дискуссия на интернет- портале «Литературная Россия»
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ ООО СПР. Блок № 2
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ ООО СПР. Блок № 3
КАКИХ «ИНЖЕНЕРОВ ДУШИ» ПИАРЯТ ЧАСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА?
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", ДЕКАБРЬ 2023 г. – март, апрель 2024 г. ( Блок № 2 )
Николай ЗИНОВЬЕВ или Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 года
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СПИСОК МГО СПР. ПОЧЕМУ НЕТ КИРИЕНКО Ю.И, СТЕПАНОВОЙ В.В., СОРОКИНА ВАЛ. ВАС., МИТАРЧУК Е. А., ПОРОХИНА С.А.?
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» Информация № 2
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. По притче. Блок № 7
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ! ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Аннотация. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
ГОЗИЗДАТЕЛЬСТВА для СЕМЬИ и Молодёжи РФ или КОММЕРЧЕСКИЕ для…???
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ !
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
РЕЦЕПТ Успеха
Смешанная СТРАТЕГИЯ внедрения в Поле Литературы
Что такое ЛИТЕРАТУРНЫЙ КЛАН?

15.04.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА восстановить в МОСКВЕ
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ. Редакция апрель 2024 г.
Глава 8. Критерии оценки народности поэзии. Юрий Кириенко-Малюгин
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ? Дискуссия на интернет- портале «Литературная Россия»
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ ООО СПР. Блок № 2
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ ООО СПР. Блок № 3
КАКИХ «ИНЖЕНЕРОВ ДУШИ» ПИАРЯТ ЧАСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА?
Вадим Гигин. Белорусский русский язык
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", ДЕКАБРЬ 2023 г. – март 2024 г. ( Блок № 1 )
Галина ШВЕЦОВА. «Белый куст сирени» Ю. Кириенко-Малюгина
Николай ЗИНОВЬЕВ или Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 года
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СПИСОК МГО СПР. ПОЧЕМУ НЕТ КИРИЕНКО Ю.И, СТЕПАНОВОЙ В.В., СОРОКИНА ВАЛ. ВАС., МИТАРЧУК Е. А., ПОРОХИНА С.А.?
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» Информация № 2
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. На пути к Богу. Блок № 6
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ! ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
ГОЗИЗДАТЕЛЬСТВА для СЕМЬИ и Молодёжи РФ или КОММЕРЧЕСКИЕ для…???
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ !
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

16.03.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Клеветникам России 21-го века. Блок 6. Юрий Кириенко-Малюгин
СБОРНИК «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ», ИЗБРАННОЕ
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА ВОССТАНОВИТЬ В МОСКВЕ
Юрий ШУРЧКОВ . ЭПОХА ДВОИЧНОГО КОДА
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ
Не придуманные истории. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ЗАЧЕМ сочиняю ПАРОДИИ? Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 ГОДА
Юрий Кириенко-Малюгин. Раздел 6. НАША ВСТРЕЧА ВПЕРЕДИ
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» - НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ СПР.
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ!
«Буду до ночной звезды лодку мастерить себе!» Юрий Кириенко-Малюгин
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ»
КНИГИ Творческого Центра им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел III . Поиск Истины в науке и литературе. Юрий Кириенко-Малюгин
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
Валерий Корябкин. Рассказы лесника. Блок № 1
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 4
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
ГОСИЗДАТЕЛЬСТВА или РАЗГУЛ ЧАСТНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ. Информация № 2
ДОРОШЕНКО ЗАЧЕМ? ЗАБАНИВАЕТ Комментарии КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
Новая религия: неоязыческий технофетишизм или многодетные семьи в небоскрёбах?

20.02.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Клеветникам России 21-го века. Блок 6. Юрий Кириенко-Малюгин
СБОРНИК «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ»
ПРЕЗЕНТАЦИЯ поэтического сборника «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ» в Егорьевске Московской области
Алексей Шорохов . «Мои творческие планы на 2024 год – это Победа в СВО...»
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ
Сеанс одновременной игры. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. А Вы верите, что Ваши родители произошли от обезьяны?
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 ГОДА 
Юрий Кириенко-Малюгин. Раздел 5. СПАСИТЕ СВОИ ДУШИ
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» - НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ СПР
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ ! 
«Буду до ночной звезды лодку мастерить себе!» Юрий Кириенко-Малюгин
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» Информация № 2 
«НАШ СОВРЕМЕННИК для КОГО?
Книги Творческого Центра им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел II . «Поэзия – не от нас зависит». Юрий Кириенко-Малюгин
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 1
Ольга Коротеева. Елена Ерёменко. «Песенное чудо Николая Рубцова»
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 2
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
ГОСИЗДАТЕЛЬСТВА или РАЗГУЛ ЧАСТНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ
ДОРОШЕНКО ЗАЧЕМ? ЗАБАНИВАЕТ Комментарии КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
Новая религия: неоязыческий технофетишизм или многодетные семьи в небоскрёбах?

22.01.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Юрий Кириенко-Малюгин. ПАМЯТИ Николая РУБЦОВА (03.01.1936 – 19.01.1971)
ПРЕЗЕНТАЦИЯ поэтического сборника «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ» в Егорьевске Московской области
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", ДЕКАБРЬ 2023 ГОДА ( «НОВОСТИ» ОТ 25.12. 2023 и от 07.12.2023 )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
Юрий Кириенко-Малюгин. ВСЁ ПРОЯСНЯЕТСЯ РОССИЕЙ. Стихи и Песни
Николай ЗИНОВЬЕВ или Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 года
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» Информация № 2
«НАШ СОВРЕМЕННИК для КОГО? ПЕРЕАТТЕСТОВАТЬ и ЗАМЕНИТЬ РЕДАКТОРОВ!
КАКИХ «ИНЖЕНЕРОВ ДУШИ» ПИАРЯТ ЧАСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА? 
Я был рождён аристократом. Раздел III. Жизнь бросает то вправо, то влево. Юрий Кириенко-Малюгин
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПОЭЗИЯ. ПОИСК ИСТИНЫ. РУБЦОВ. Раздел I. Московский Рубцовский центр
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. Стихи ДЕТЯМ. Блок № 5
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ! ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

«Русский огонёк» и «Журавли» Николая Рубцова (из пьесы «Звезда полей Николая Рубцова». Юрий Кириенко-Малюгин. 2004 г. )

СЦЕНА  2
 
    Изба в селе Никольском: кушетка, печка, на столе книги, лампа, в углу икона. Николай Рубцов выходит из-за стола. Читает не спеша:
 
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
Где же погост? Вы не видели?
 
    Николай Рубцов останавливается, волнуется.  Пауза. Затем читает
 
Сам я найти не могу.
Тихо ответили жители:
  – Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
 
Там где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
 
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
 
    Ходил в лес, за Толшмой. Рыжиков принёс. И опять церковь моя престольная на пути. Под берёзами какой-то одинокий крест. Без слёз не насмотришься. Почему церковь рушили? Слава Богу, не доломали. И теперь хоть 4 евангелиста на фресках под куполом остались. Смотрят, смотрят сверху на любопытных.
   Эх, не забыть мне хозяйку избы в ноябре прошлого года. Мог бы замёрзнуть на том незнакомом пути. Какие же добрые русские люди! И валенки она мне дала. А то бы по морозу и не дойти до Николы. До Леночки, до Геты. И расплатиться мне было нечем.  
 
Какая глушь! Я был один живой.
Один живой в бескрайнем мёртвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне,
                                 как сторожевой…
Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!)…
 
     Сколько же горя принесла война! У бабушки никого не осталось. Один Господь. И вот в этой спасительной  избе, у немолодой уже хозяйки  я, наконец, увидел, увидел главное:
 
Как много жёлтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнём, враждой
Земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет…
Скажи, родимый,
Будет ли война?  –  
И я сказал:  – Наверное, не будет.
 
    И вот так в каждой русской семье с фотографий смотрят погибшие дети, братья, отцы и деды. Вражда – вот главная причина всяких бед и войн. И вот хозяйка – простая русская  женщина сообщает такую народную мудрость, до которой ещё долго идти многим сильным мира сего:
 
Дай Бог, дай Бог…
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет… –     
И вдруг опять:
Не будет, говоришь?
Нет,  –  говорю,  – наверное, не будет.
Дай Бог, дай Бог…
 
    Хозяйка заботится уже не о себе, а о живущих где-то, за избой  близких и далёких и даже об ушедших. И просит она Бога, чтобы не было войны: – Дай  Бог, дай Бог! Не мог я дать ей уверенную надежду. Не мог! Это не от меня зависит! Утешить могу. И расплатиться могу только копейками. Это ей на пару батонов хлеба.  А она мне говорит:
 
Господь с тобой! Мы денег не берём!
Что ж,  – говорю, – желаю вам здоровья!
За всё Добро расплатимся Добром,
За всю Любовь расплатимся Любовью…      
 
        А я только благодарю русский огонёк:
 
Спасибо, скромный русский огонёк,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далёк,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь как добрая душа,
Горишь во мгле,  – и нет тебе покоя…  
 
    И будь она проклята война и все, кто продолжает её и наживается на ней. (Николай Рубцов призадумывается)
   А какие у нас деревни на холмах! Просторы, дай Бог! Небо видно всё полностью, от горизонта до горизонта. Не то, что в городе. И лошадь можно встретить. Пасётся, никому не мешает. И работает, как лошадь. Люди в селе, умные, оригинальные, большинство с великолепным чувством юмора. Играешь просто в карты, так можно до смерти нахохотаться! Разные люди, добрые и скупые, мрачные и весёлые, но все интересные почему-то.
    (Николай Рубцов читает из стихотворения «По вечерам)
 
С моста идёт дорога в гору.
А на горе – какая грусть! –
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.
……………………………..
Какая жизнь отликовала,
Отгоревала, отошла!
И всё ж я слышу с перевала,
Как веет здесь, чем Русь жила!
 
Всё также весело и властно
Здесь парни ладят стремена,
По вечерам тепло и ясно,
Как в те былые времена…
 
    Всё-таки, нет худа без добра. Ну, исключили меня из Литературного института, с дневного отделения, выбросили из общежития. Первый раз из-за Сергея Александровича Есенина. Я же за него вступился. Как же! (Николай Рубцов – с сарказмом) Эти спецы по образованию не включили Есенина в школьные программы. Представляете?! Ну, я и высказался. А меня выкидывать стали из зала, протокол состряпали и в институт послали. А надо отогнать врагов нашего Есенина от кормушки. Они же не понимают стихии русской души и поэзии. И я как Есенин – настоящий русский поэт. Я не хвалюсь. Я констатирую.
    Посмотрим, а что я написал  Яшину. Александру Яковлевичу. А то он не знает моё Никольское. (Николай Рубцов читает)
    «Здесь великолепные (или мне только кажется) холмы по обе стороны неширокой реки Толшмы, деревни на холмах (виды деревень), леса, небеса. У реки, вернее, над рекой, сразу у въезда в Николу (так здесь коротко называется село), под берёзами – разрушенная  церковь. В этой местности когда-то я закончил семь классов (здесь для души моей родина), здесь мне нравится, и я провожу здесь уже второе лето.
     Село это культурное: выписывают всевозможные газеты. Я тоже иногда читаю их. Читал в «Вологодском комсомольце» Ваши стихи. Очень, очень  обрадовался Вашей фамилии в газете и Вашим стихам.
     Вообще-то «Вологодский комсомолец» – газета унылая. Печатает удивительно неуклюжие, пустяковые «современные» стихи. Уж сколько раз твердили миру, что мы молотобойцы, градостроители и т.п., и всё твердят, твердят! А где лиризм, естественность, звучность? Иначе, где   поэзия? Да  ещё многие   из пишущих   со своим легкомысленным представлением об этом деле носятся, как курица с яйцом! Впрочем, это сейчас широко распространено на Руси... (Николай Рубцов наливает чай, пьёт)
     В это лето напечатали две подборки моих стихов. В «Октябре» и  в «Юности». Подборка  в «Юности»  никуда  не  годится. Я  не согласился бы печатать её, если б в это лето мне не очень потребовались деньги. Да ещё так  отредактировали кое-какие  места… В результате рифма стала безвкусной.                                                          
    А всё-таки, если б не Вы: сидеть бы мне сейчас за железной решёткой, распевать бы да слагать тюремные песенки, да клевать бы, как птица,  клюкву на болоте во время перекуров. Да ходил бы за мной стражник с огромным таким штыком!
   Здесь за полтора месяца написал около сорока стихотворений. В  основном, о природе, есть и плохие и есть вроде ничего. Но писал по-другому, как мне кажется. Предпочитал использовать слова  только духовного, эмоционально-образного содержания, которые звучали до нас сотни лет и столько же будут жить после нас».
    (Николай Рубцов задумался) Опять вчера видел  журавлей в лугах. Играются, кричат. Готовятся к отлёту. И зачем это они прилетают именно к нам? Что там Тютчев сказал о журавлях?
   (Николай Рубцов берёт книгу Тютчева, листает). А вот его стих.
Как тихо веет над долиной
Далёкий колокольный звон,
Как шум от стаи журавлиной, –
И в звучных листьях замер он.
 
    А «сын севера» – Фет, что пишет? (Николай Рубцов берёт книгу)
 
Но возрожденья весть живая
Уж есть в пролётных журавлях …
 
    Интересно подметил Фет о возрождении. (Николай Рубцов берёт книгу Блока) А Блок-то  задумался, о чём это плачут журавли.
 
Овин расстелет низкий дым,
И долго под овином
Мы взором пристальным следим
За лётом журавлиным...
 
Летят, летят косым углом,
Вожак звенит и плачет...
О чём звенит, о чём, о чём?
Что плач осенний значит?   
 
    Нет у Блока ответа о смысле лёта журавлиной стаи. Не просмотрел журавлей и Есенин. Конечно, у него в Константиново они садились. Эх, надо будет туда съездить.  Рубцов напевает
 
Отговорила роща золотая
Берёзовым весёлым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.
 
     (Николай Рубцов задумался, берёт гитару и поёт):
 
Здесь под небом чужим, я как гость нежеланный,
Слышу крик журавлей, улетающих вдаль,
Ах, как больно душе слышать зов  каравана,
В дорогие края провожаю их я.
 
Вот всё ближе они и всё громче рыдают,
Словно горькую весть мне они принесли.
Так скажите же вы, из какого вы края
Прилетели сюда на ночлег журавли?
 
     Николай Рубцов. Но я-то здесь не под небом чужим. Я – на Родине! Напишу своих журавлей. А хорошо пел Коля Беляков! Да под гитару! Давно это было. Незабвенное  Приютино.
 
И дубы вековые над нами
Оживлённо листвою трясли.
И со струн под твоими руками
Улетали на юг журавли…
 
   Почему же они летают над нами?  А где же мои журавли? На моём болоте? На моём чердаке? В моей душе? Скоро октябрь. Улетят родные мои. (Николай Рубцов ложится  на кушетку, размышляет)  
 
Меж болотных стволов красовался восток огнеликий…
Вот наступит октябрь – и покажутся вдруг журавли.
 
    (Пауза. Николай Рубцов встаёт и продолжает)
 
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом забытым вдали.
…............................................................................................
Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли – и вновь сиротеют душа и природа
Оттого, что – молчи! – так никто уж не выразит их.
 
    Зачин есть. Полетят мои журавли по России. Полетят! Пишу  я Яшину о сути поэзии: «Только я вот в чём убеждён, Александр Яковлевич  (разрешите  мне поделиться  своим, может быть, нелепым убеждением): поэзия не от нас зависит, а мы зависим от неё. Не будь у человека старинных настроений, не будет у него в стихах и старинных слов, вернее, старинных поэтических форм. Главное, чтобы за любыми формами стояло подлинное настроение, переживание, которое, собственно, и создаёт, независимо от нас форму».
     Вот тогда и появляется талант. И не только Россия богата талантами. Очень богата была поэтами Франция. Один из них Верлен. Он написал одно прекрасное стихотворение, которое называется «Осенняя песня», которая, кстати, слабее моей. И его назвали гениальным поэтом. И ещё был Рембо. Написал всего восемнадцать стихотворений. И каждое гениальное. А наш Тютчев? Все его стихи шедевры. А молчат о нём. Гениальность! Я ведь не говорю, что гениальным может быть только поэт. Каждый человек должен делать своё дело. Быть мастером в деле.
    А сколько ещё лакировщиков хитрых от поэзии? Шастают по заграницам. Какие они поэты? Рифмачи! И ещё умных из себя строят. ….